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Es posible que una de las consecuencias imprevistas y, por
esto mismo, quizá también más difíciles de atajar del cam-
bio que se ha venido produciendo en el campo de la Filo-
sofía política tras la caída del Muro de Berlín –me refiero
a la sustitución de los problemas de redistribución del bie-
nestar por los de reconocimiento de las identidades–, cam-
bio que también ha estado muy presente, como todos
sabemos, en los primeros años del gobierno socialista de
José Luis Rodríguez Zapatero, no sea otra que aquella que,
con gran sentido del humor, denunciaba Rafael Sánchez
Ferlosio en un artículo de opinión escrito precisamente a
raíz de la llamada “guerra de las viñetas” del profeta
Mahoma. Y es que –como decía Ferlosio–, parece como si
todo el mundo estuviera deseando hacerse el ofendido:
“Nunca se había visto un mundo en el que todo el mundo
ande como loco deseando ser ofendido, con las orejas
como las de una liebre atentas a no perderse la menor
palabrilla que se diga, por si ofrece algún sesgo que per-
mita, siquiera sea amañadamente, habilitarla para ofensa”
(Ferlosio, 2006, 15).
El caso de las viñetas de Mahoma –publicadas original-
mente en un diario danés y reproducidas más tarde en
otros medios europeos– tiene mucho en común con la
polémica generada por la fatwa lanzada desde Irán contra
Salman Rushdie a raíz de la publicación de su novela Los
versos satánicos (1988), una novela en la que la fantasía se
combina con la reflexión filosófica y el sentido del humor.
Esta obra despertó las iras de los musulmanes shiíes, que
la consideraron un insulto a Mahoma y a la fe islámica. Sin
duda, ambos casos distan de ser asuntos meramente na-
cionales e igualmente en ambos ocupa un lugar central el
problema de la libertad de expresión en Europa. Muchos
europeos pensamos que la libertad de expresión desapare-
cería entre nosotros si no sirviera también para reírse de la
religión. Es cierto que los creyentes no están obligados a
celebrar las ocurrencias del artista, y menos aún las del
simple agitador, pero tampoco tienen estos últimos la míni-
ma garantía de la fertilidad de un diálogo con quien está
convencido de que la defensa del honor del profeta tiene
más importancia que cualquier otra cosa en el mundo,
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on toleration and laïcité.
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la relación del Estado europeo con las religiones. En sus orígenes
ambas apelaron a la libertad de conciencia y a la neutralidad del
Estado. Sin embargo, mientras que la primera buscó definir una iden-
tidad estatal, la segunda se ocupó de los límites de toda violencia
estatal, incluida la violencia simbólica contra las prácticas culturales
de grupos minoritarios. El laicismo podría pasar a formar parte de la
futura identidad europea siempre y cuando sepa hacer frente a las
demandas de la nueva ciudadanía democrática, que son fruto de su
creciente pluralismo. De hecho, en la última década se ha abierto
paso un nuevo enfoque de la ciudadanía que pueda responder mejor
a las demandas de reconocimiento planteadas por las llamadas “polí-
ticas de la identidad”. El objetivo de este artículo es explorar en qué
medida la política del reconocimiento puede contribuir a la forma-
ción de una ciudadanía europea basada en las ideas de tolerancia y
laicismo.
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incluyendo el respeto por la vida humana. Así que, por más
que nos pese el reconocerlo, las declaraciones de los polí-
ticos europeos ante el caso Rushdie en 1989, repetidas
ahora en la crisis desatada desde Dinamarca con los países
islámicos, en las que se invita de forma genérica a respe-
tar los valores culturales no parecen el camino más ade-
cuado para avanzar en la solución del problema.
Tampoco es la primera vez que son denunciados desde una
sensibilidad crítica los efectos perversos del nuevo énfasis
puesto en el problema del reconocimiento –lo hizo Todd
Gitlin (1995), en relación con las guerras culturales en los
Estados Unidos, y también Philip Resnick (2000), en relación
con las demandas de reconocimiento de carácter territorial
en Canadá–, y creo que no es necesario recordar aquí el tra-
dicional rechazo de la derecha norteamericana a este tipo de
reclamaciones multiculturales (Blomm, 1989). Aunque sí
convendría decir que la misma palabra “multiculturalismo”
fue acuñada en los Estados Unidos para desacreditar estas
demandas de reconocimiento identitario (Dunant, 1994). 
Ahora bien, también creo que todo esto no disminuye en
un ápice la importancia de estas demandas para una teo-
ría contemporánea de la justicia democrática. Así lo han
sabido entender, por cierto, los filósofos políticos que se
han enfrentado a los problemas de la cultura en el marco
de una teoría liberal de la democracia (Kymlicka, 1989 y
1995; Tully, 1995; Parekh, 2000), puesto que estas deman-
das de reconocimiento identitario apuntan, en última ins-
tancia, a un proceso de equiparación de derechos y
deberes, de desarrollo de una auténtica igualdad de opor-
tunidades y de acceso a los cauces de participación y
representación con los que cuenta la sociedad democráti-
ca tanto a nivel nacional como internacional.
Por otro lado, es evidente que las protestas y manifesta-
ciones organizadas por grupos islámicos en Egipto, Pales-
tina, Yemen, Marruecos o Siria apuntan a conflictos que
también pueden ser entendidos en términos de pobreza y
exclusión y que demandan una respuesta que vaya más
allá del simple respeto a los valores culturales. Dicho en
otros términos, conviene no exagerar la originalidad histó-
rica de las políticas de reconocimiento ya que es posible
que la novedad esté en una cuestión de grado antes que de
género: las demandas de reconocimiento de grupos identi-
tarios tienen hoy más intensidad y también una mejor arti-
culación teórica. Una serie de circunstancias, entre las que
cabría citar el incremento de los flujos migratorios, el
retorno de los nacionalismos en Europa del este, el auge
del nuevo indigenismo en América y los cambios igual-
mente revolucionarios en la esfera doméstica y sexual en
la Unión Europea, nos han permitido contemplar en los
últimos años las llamadas “luchas por el reconocimiento”
desde algo más cerca a unos y a otras. Y ¿por qué es este
reconocimiento tan necesario? 
Charles Taylor fue de los primeros en ofrecer una respuesta
a esta pregunta. Definiendo la cultura como un bien prima-
rio o básico, Taylor argumentó que el bienestar humano
depende también de la capacidad del individuo para expre-
sar y experimentar una “auténtica” identidad cultural (Tay-
lor, 1992 y 1994). Sin duda, esta respuesta es discutible si
con ella queremos dar a entender que es posible identificar
esa “auténtica” cultura a la cual pertenece el individuo. En
ese caso la idea de que la cultura es un bien primario podría
servir, en la práctica, para restar importancia al modo en que
las identidades fluctúan en la vida de las personas, al entre-
lazamiento de las identidades culturales y a la forma en que
éstas son constantemente modificadas (y algunas veces cre-
adas) a través de la acción política. No digo que ésta sea la
intención de Taylor, pero es evidente que el suyo no es un
enfoque que ponga el acento en cómo se introducen ciertas
creencias y prácticas y, por tanto, tiene una limitación
intrínseca a la hora de explicar por qué los individuos deci-
den adoptar o crear estas nuevas identidades culturales. 
Éste es precisamente el caso del que vamos a ocuparnos
aquí: el caso de una futura identidad europea. Creo no
equivocarme mucho al decir que la mayoría de los ciuda-
danos europeos estarían de acuerdo en considerar el
modelo de la Unión Europea como el de una sociedad mul-
ticultural y tolerante, que acepta la diversidad de creencias
religiosas, grupos étnicos y orientaciones sexuales desde la
percepción de ciertos valores compartidos como son la
igualdad, la justicia y la solidaridad entre los pueblos y
naciones de Europa. En Europa, la cultura de la tolerancia
ha sido tradicionalmente defendida por (y en nombre de)
las distintas identidades nacionales, y los liberales europe-
os se movilizaron tanto o más contra la dominación cultu-
ral como contra el gobierno autoritario. El pensamiento
político europeo nos ofreció el lenguaje de los derechos
individuales y nos enseñó que el ejercicio de estos dere-
chos exigía un tipo en particular de comunidad política: la
democracia. Sin embargo, los movimientos sociales que
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demandan en la actualidad un tratamiento diferenciado
para los grupos identitarios han puesto en cuestión nues-
tra idea de lo que debe ser una auténtica ciudadanía
democrática. Este proyecto fue concebido originalmente
como la eliminación progresiva de todas las diferencias
sociales y la creación de una forma última –el Estado– en
donde los individuos serían reconocidos como iguales.
Frente a esto, los defensores de la política del reconoci-
miento invocan ahora los mismos principios de la justicia
democrática para justificar lo que Will Kymlicka ha llama-
do en el contexto norteamericano “formaciones grupales
de la ciudadanía” (group-differentiated forms of citizens-
hip) (Kymlicka, 1996).
Nadie puede negar que las culturas dan forma a las creen-
cias y a los valores de los individuos sobre la dignidad y el
bienestar humanos y que, por consiguiente, las acciones
que obstruyan o destruyan las prácticas culturales podrían
llegar a causar un daño mucho más profundo del que ima-
ginamos. Digo más, todos conocemos el sufrimiento huma-
no que estas rupturas pueden llegar a producir, en especial
cuando van acompañadas de una asimilación violenta o
forzosa. Pero estas importantes reflexiones sobre las con-
secuencias negativas del desprecio hacia ciertas prácticas
culturales realizadas desde el contexto indigenista nortea-
mericano no sirven para construir un argumento general
que garantice el mismo nivel de respeto a todas las opcio-
nes culturales ni demuestran cómo éstas dan al individuo
la posibilidad de experimentar una “auténtica” identidad
cultural. Este tipo de argumentos, en realidad, sólo sirven
para esencializar una determinada idea de cultura y, lo que
es peor, a los propios grupos culturales, obligándonos a
todos a definir fronteras y políticas culturales dejando a un
lado la espinosa cuestión de su legitimidad democrática. 
Nuestro interés está en determinar si la política del recono-
cimiento puede contribuir al proyecto de una nueva ciuda-
danía democrática en Europa, evitando la fragmentación de
la comunidad política, dirigiendo nuestra atención a las
desigualdades materiales, huyendo del narcisismo de las
pequeñas diferencias y venciendo las tendencias de los gru-
pos a excluir a los de fuera y a coaccionar a los de dentro. 
De un lado, aunque las demandas de reconocimiento han
surgido en un amplio espectro de movimientos por todo el
mundo, el énfasis puesto en la identidad parte en muchos
casos de ciertos dilemas prácticos a los que se enfrentan
individuos que quieren aumentar sus recursos en contextos
de desigualdad. Por otro lado, para considerar la política del
reconocimiento en el marco de la identidad europea habría
que romper primero con una tendencia metodológica que
nos invita a considerar la idea de Europa a la luz de la histo-
ria europea. Lo que habría que hacer es recordar que el dis-
curso sobre la identidad europea es un síntoma más de
nuestra relación con los no-europeos y que esta narrativa
apunta siempre a una escena que permanece inalterable. 
La idea de Europa forma parte del proyecto de una civili-
zación global. El imperialismo no es un episodio más en la
historia de Europa sino el comienzo de una transformación
de su propia identidad. Las ideas que hoy forman parte
esencial de la identidad europea, ideas como las que que-
remos discutir aquí (laicismo, tolerancia y ciudadanía), han
sido modificadas por esta experiencia. Hasta la idea misma
de una separación de los poderes civil y religioso estuvo
condicionada por la experiencia de conquista y acumula-
ción desenfrenada. 
No debería sorprendernos, pues, encontrar a Thomas Hob-
bes, hacia el final del Leviatán, a punto de concluir su dura
diatriba contra el Reino de las Tinieblas, diciendo lo
siguiente: “Pero, quién sabe, si este espíritu de Roma, que
hoy anda suelto y se pasea por misiones en los desérticos
parajes de China, Japón y Las Indias, donde obtiene poco
fruto, no pueda volver, o incluso, una asamblea de espíri-
tus todavía peores, entrar, habitar esta casa bien barrida y
hacer el fin peor aún que el principio” (Hobbes, 1651, 482).
Pues bien, a juzgar por los últimos acontecimientos habría
que preguntarse si este pronóstico no habrá empezado a
cumplirse. Porque, nos guste o no, parece que aquello que
echamos en su día por la puerta con el Tratado de Westfa-
lia, que abrió el camino para la secularización de la políti-
ca y la formación de un derecho público internacional, se
nos ha colado ahora por la ventana de la globalización.
Cada día se hace más evidente que las formas de funda-
mentalismo se han multiplicado. 
Como sabemos, desde finales de los años setenta las prin-
cipales religiones globales (judaísmo, cristianismo e isla-
mismo) comenzaron a exigir un mayor compromiso público
a sus creyentes. Cualquiera podría haber advertido enton-
ces que estos fundamentalismos estaban destinados a
chocar entre sí; pero durante un tiempo se mantuvo el
JO
SÉ M
A
R
ÍA
 H
ER
N
Á
N
D
EZ
777
ARBOR CLXXXI 722   noviembre-diciembre [2006]   00-00   ISSN: 0210-1963
peligro de la Unión Soviética, y tanto la hegemonía de los
Estados Unidos en el mundo como el bienestar de las demo-
cracias europeas precisaban de la “gasolina” de los países
islamistas para combatir al enemigo soviético. Tras la caída
del Muro de Berlín y el descalabro del comunismo histórico,
los Estados europeos con trayectorias liberal y socialdemó-
crata empezaron a recortar sus gastos sociales en previsión
de una nueva crisis energética y los norteamericanos han
optado finalmente, después de los atentados del 11 de sep-
tiembre, por declarar la guerra al fundamentalismo islámico.
Hasta ahora se han producido atentados en Israel, Marrue-
cos, Indonesia, España, Irak, Rusia, Egipto, Jordania y La
India. La Cumbre Internacional sobre Democracia, Terroris-
mo y Seguridad, celebrada en Madrid junto con el primer
aniversario de la matanza terrorista del 11 de marzo, per-
mitió contrastar las dos visiones existentes sobre cómo
deberían las democracias occidentales enfrentarse al peli-
gro del terrorismo islámico. De un lado, están los que pien-
san que este peligro no debería seguir representándose
desde una perspectiva identitaria, es decir, desde la pers-
pectiva de un supuesto choque de civilizaciones, y del otro,
quienes creen que la única respuesta posible al terrorismo
islamista pasa precisamente por la disposición a una
defensa armada, siempre que sea necesaria, de “nuestra
forma de vida”, es decir, de los valores de nuestra civiliza-
ción en el nuevo escenario de confrontación global. 
La ex ministra de Asuntos Exteriores del último gobierno
de José María Aznar, actual vicepresidenta del Banco Mun-
dial, consideraba en un artículo de opinión publicado el mis-
mo día en que daba comienzo la citada Cumbre que estas
dos posiciones se correspondían con las de Europa y los
Estados Unidos. Según Ana Palacio, Europa y los Estados
Unidos tienen “percepciones distintas” sobre el riesgo de un
nuevo terrorismo fundamentalista: los americanos abordan
el fenómeno desde una perspectiva “existencial” –se sienten
amenazados y luchan para garantizar su supervivencia–,
mientras que los europeos lo hacemos desde una perspecti-
va “intelectual”, es decir, queremos comprender sus causas;
pero esto último, insistía Palacio, además de inútil es algo
muy peligroso, pues significa en definitiva buscar razones
que pueden llegar a utilizarse después para justificar la exis-
tencia del propio terrorismo (Palacio, 2005, 13).
Este mismo tipo de análisis se reprodujo en otros medios
europeos tras los atentados en Londres. Hay que tener en
cuenta que, a diferencia de los terroristas suicidas de
Madrid, los de Londres eran casi todos ciudadanos británicos,
lo que dio pie a cuestionar el modelo de tolerancia multicul-
tural apadrinado hasta entonces por holandeses y británicos.
La tolerancia sería para los individuos, nunca para los grupos
que en sí mismos suelen ser bastante intolerantes. Muchos
recordaron también la experiencia francesa. 
En 1998, con la victoria en los mundiales de fútbol, Fran-
cia había dejado de ser oficialmente una sociedad cultu-
ralmente homogénea para convertirse en una sociedad
multicultural, ajena al espacio normativo republicano y
con el Islam como segunda religión del país. Sin embargo,
las primeras alarmas habían empezado a encenderse en los
suburbios de París, en Institutos como el de Creil, en Val
d’Oise, que sumaban alumnos de veinticinco nacionalida-
des distintas. En pocos meses, el derecho o no de las niñas
musulmanas a llevar el velo en la Escuela pública se con-
virtió en el tema central de debate. El fondo del problema
era mucho más complejo y peligroso: el atrincheramiento
en guetos de las comunidades inmigrantes. En el informe
que Bernard Stasi dirigió cinco años más tarde al presi-
dente Jaques Chirac, fruto de los trabajos de la comisión de
reflexión sobre la aplicación del principio del laicismo, se
alertaba sobre la existencia de “grupos extremistas que
están trabajando para comprobar la resistencia de la Repú-
blica y para empujar a algunos jóvenes a rechazar tanto a
Francia como a sus valores” (Stasi, 2003). 
En términos generales, la comisión Stasi propuso como
solución hacer del laicismo un tema central de la ense-
ñanza pública, con la prohibición de los símbolos religiosos
ostentosos en las escuelas y la creación de un día de
Marianne, el nombre que desde los tiempos de la Revolu-
ción recibe la República Francesa. 
Conviene, sin embargo, señalar que ésta no es una solución
fácilmente exportable al resto de Europa. El uso de la ale-
goría femenina ha sido uno de los elementos más destaca-
dos del imaginario republicano francés. Pero símbolos,
alegorías y mitos sólo echan raíces donde existe un terre-
no social y cultural del cual alimentarse. En Francia, por
ejemplo, ha existido desde 1789 una potente comunidad
de imaginación republicana; en España, no. Esta conclu-
sión puede resultar desconsoladora, pero peor sería tratar
de disimular la verdad con paños calientes. El republica-
nismo español, al igual que la futura identidad europea,
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formaría parte de ese grupo de identidades que nos propo-
nemos crear y no de aquellas que hemos heredado. 
En nuestro caso, sin olvidar los riesgos del fundamentalis-
mo islámico, la situación es bien distinta. Aquí la defini-
ción aconfesional del Estado (si nos atenemos a los
términos del artículo 16.3 de la Constitución) choca con la
persistente arrogancia de la jerarquía de la Iglesia católica
que insiste en reclamar su derecho a seguir formando las
almas de los ciudadanos por medio de la instrucción públi-
ca y con cargo al erario público. Argumentan, y con razón,
que la demanda de ceremonial religioso se mantiene con
fuerza en nuestra sociedad. El problema es que a partir de
aquí reclaman una asignatura evaluable de religión católi-
ca en todas las escuelas públicas del país y otra sobre el
hecho religioso para los no católicos. La idea misma de
esta alternativa –que sería impartida previsiblemente por
el mismo profesorado– debería hacernos pensar que si
estos conocimientos son tan importantes en el ya de por sí
sobrecargado currículum del adolescente de la ESO casi
sería mejor implantar para todos la citada asignatura sobre
el “hecho religioso”, en lugar de hacerlo sólo para los no
católicos. Aquí podrían confluir, por ejemplo, las perspec-
tivas histórica, sociológica, filosófica, teológica y antropo-
lógica sobre la religión, dando auténticas garantías de
calidad tanto en la enseñanza como en la selección del
profesorado. 
Pero es obvio que este argumento no interesa mucho a
quienes siguen empeñados en ofrecer la religión católica
como garantía de la homogeneidad cultural de la nación,
quienes insisten en que “la Iglesia quiere estar presente en
el futuro de la realidad histórica de la España contempo-
ránea con la misma dedicación, el mismo amor y la misma
pasión por el Evangelio con que lo ha estado en los mejo-
res momentos de su historia bimilenaria”, exigiendo, al
mismo tiempo, que “el Estado y sus órganos, así como los
partidos políticos, no suplanten ni directa, ni indirecta-
mente el lugar de las instancias religiosas, en particular de
la Iglesia, convirtiéndose indebidamente en pretendidas
fuentes de la moral y de las orientaciones antropológicas”
(Rouco-Varela, 2006, 36 y 48-9). A nadie extrañe, pues,
que sean estos mismos quienes asuman con la mayor
naturalidad, que el funeral de Estado en memoria de las
víctimas del 11-M haya sido oficiado en una catedral cató-
lica, por un arzobispo católico y, naturalmente, según el
ritual católico, sin mostrar la más mínima sensibilidad
hacia las creencias (e increencias) de las víctimas de los
atentados y sus familiares. Esto explica también las fuertes
resistencias a dejar la religión fuera del sistema educativo.
Todo lo cual viene a demostrar hasta qué punto estamos
todavía lejos de cumplir con el simple objetivo de la aconfe-
sionalidad declarada en la norma constitucional. Y tampoco
es casual que muchos empecemos a preguntarnos, ahora
que nuestra hermosa Constitución ha cumplido sus primeros
veintisiete años de vida si será María o Carmen, de familia
religiosa o del género popular. Marianne, desde luego, no es.
Lo que no quieren entender los obispos españoles es que el
ideal laico no es incompatible con la religión sino que pue-
de coexistir, en cada ciudadano, con una vivencia religiosa
siempre que ésta no pretenda para sí la hegemonía del
espacio público: “un espacio no contaminado por los con-
fesionalismos, pero tampoco ignorante del hecho religioso”
(García-Santesmases, 2004, 41). Este espíritu laico quiere
evitar la insidiosa distinción entre un laicismo supuesta-
mente anti-religioso y una laicidad tolerante, distinción
creada con el único propósito de desacreditar a la justa-
mente llamada “filosofía de la laicidad” (Peña-Ruiz, 1999).
En realidad, ésta ha sido y, por lo que se ve, sigue siendo la
principal dificultad que ha tenido que arrostrar el espíritu
laico en España. Aquí la religión católica consiguió ocupar
el espacio público y se empeñó en desacreditar a todos sus
posibles competidores. Las persecuciones religiosas fueron
el fruto del miedo a la pérdida de esta hegemonía, y tal
parece que la actual batalla por introducir la religión cató-
lica en la Escuela pública no es más que el último episodio
de esta misma historia de intolerancia (Torreblanca, 2004).
En la sociedad y el Estado laicos tienen cabida todas las
religiones, pero nunca como dogmas que puedan imponer-
se a nadie. Los principios del laicismo son justamente los
declarados en el Informe Stasi: “neutralidad del Estado,
libertad de las conciencias e igualdad de derechos en
cuanto a las opciones espirituales y religiosas”. Por eso el
Estado laico no combate a las religiones: su cometido es
garantizar la posibilidad misma de todas las formas de
culto que acepten los principios básicos de libertad y dig-
nidad del ser humano. El laicismo, siendo compatible con
la religión, quiere ir más allá de las religiones. “La laici-
dad significa aquí universalidad frente a la particularidad,
neutralidad frente a la diversidad procedente del multicul-
turalismo. Es la afirmación de un estado universal en el
que todos pueden reconocerse, incompatible con cualquier
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privilegio otorgado a una opción espiritual en particular”
(Innerarity, 2005, 157).
Esperemos que en España sean cada vez menos los católi-
cos que se amparen en el controvertido acuerdo entre el
Estado español y la Santa Sede sobre enseñanza y asuntos
culturales (de 3 de enero de 1979) y más los que empiecen
a pensar que la mejor defensa de la libertad religiosa está
precisamente en desligarla del Estado. La batalla por el lai-
cismo se ganó en Francia gracias a la alianza entre estos
últimos y los laicistas. Y lo mismo ocurrió en Gran Bretaña
con la batalla por la tolerancia. En España, el fracaso de un
catolicismo liberal, capaz de liderar la reforma del Estado
y el reconocimiento de la diversidad de creencias, es inse-
parable de la batalla que durante todo el siglo XIX y hasta
el Concilio Vaticano II dio la Iglesia romana contra la
modernidad y sus dos retoños: liberalismo y socialismo. (El
pensamiento de Juan Donoso Cortés es el exponente máxi-
mo de esta batalla). Por ello, en las circunstancias actua-
les, la principal tarea del laicismo es articular un discurso
que pueda dirigirse también a muchos creyentes. En este
sentido puede resultar de gran ayuda explorar sus relacio-
nes con la tolerancia en el contexto de la conformación de
la identidad europea.
Para empezar, quiero recordar aquí que las dos guerras
mundiales dieron paso a una laïcité de compromiso frente
a la vieja confrontación entre laicismo y tolerancia que
algunos se empeñan ahora en resucitar. Tras la Segunda
Guerra Mundial, con la Declaración Universal de los Dere-
chos Humanos del 10 de diciembre de 1948, las naciones
se comprometieron a actuar de la forma más racional posi-
ble, y aunque la mayoría de los Estados firmantes defendí-
an con orgullo sus respectivas tradiciones religiosas, era
asumido que el principio laico presidiría en adelante las
relaciones entre los Estados. Ésta era la herencia de la Paz
de Westfalia, la instauración de un orden fundado en la
igualdad jurídica entre los Estados, en la soberanía laica.
En cierto modo, ésta había sido la posición de Hobbes, pri-
mero, y la de Spinoza y Rousseau, después. Por otro lado,
el Estado debía abstenerse igualmente de intervenir inter-
namente en materia de identidades religiosas cuando el
remedio fuese peor que la enfermedad. Locke y Bayle fue-
ron los filósofos que primero insistieron sobre este segun-
do punto. El Estado laico debía poner límites a su propia
iniciativa, sin abandonar por ello el objetivo de establecer
unos valores que garantizasen la convivencia y la paz.
Nacían así dos formas de enfocar las relaciones del Estado
con la religión: la tolerancia y el laicismo.
Es verdad que durante un tiempo estos dos enfoques per-
manecieron enfrentados. “No he venido aquí a ensalzar la
tolerancia”, clamaba Mirabeau en la Asamblea Francesa el
22 de agosto de 1789. Ese día se debatía el artículo 10 de
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudada-
no que consagra la libertad de culto y opinión. “La libertad
más ilimitada de religión”, decía Mirabeau en respuesta al
diputado Laborde, “me parece un derecho tan sagrado que
la misma palabra tolerancia… se me antoja una suerte de
tiranía, porque la autoridad que tolera podría no tolerar”
(Brunet, 1995, 87). 
Además, para los defensores del Estado laico, la tolerancia
podía significar también una sospechosa ausencia de com-
promiso público con los valores republicanos. En esto coin-
cidían sin quererlo con los defensores de la monarquía
católica, como el propio cardenal Bossuet, para quien la
tolerancia que reclamaban los hugonotes jamás podría ser-
vir para construir un Estado católico sino tan sólo para dis-
gregarlo en comunidades. Ahora, el campeón de la
elocuencia en los Estados Generales y en la Asamblea Cons-
tituyente, Mirabeau, insistía en que la palabra “tolerancia”
no servía para definir un derecho sino para nombrar una
gracia que condescendemos en otorgar a los demás. Algo
inadmisible desde el punto de vista Ilustrado. Sobre esto
insistirán después otros filósofos. Si la tolerancia había teni-
do un cierto acomodo dentro del Estado absolutista es por-
que ayudaba a ocultar los conflictos: se trataba de la cara
amable del despotismo. El Estado ilustrado, por el contrario,
tenía que abandonar la tolerancia y abrazar el principio de
libertad de pensamiento como un derecho, nunca como una
gracia. Kant y Paine coincidieron también en este punto. 
Sin embargo, y por increíble que parezca, fue nuevamente
un inglés, el conservador lord Stanhope, quien se anticipó
en más de setenta años a todos ellos (en el contexto de la
controversia suscitada por los ataques del teólogo Benja-
min Hoadly a los privilegios de la jerarquía anglicana)
advirtiendo en la Cámara de los Lores del Parlamento de
Westminster que si bien “hubo un tiempo en que los disi-
dentes, en actitud suplicante, demandaban la tolerancia
como una gracia y hoy la exigen como un derecho, llegará
un día en que la consideren un insulto” (Brunet, 1995, 37;
Stephen, 1881, II, pp. 152-67). 
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En efecto, hoy a nadie quiere ser tolerado. Hoy todos prefe-
rimos que se respeten nuestros derechos. Pero, entonces,
¿qué es eso de la tolerancia? Si hay una pregunta a la cual
se podría responder con la seguridad de un Nietzsche que
sólo se puede definir aquello que no tiene historia, sin
duda ésta es la pregunta por el significado de la toleran-
cia. La tolerancia sería posiblemente el mejor título para
un libro sobre la historia de nuestra idea de la libertad. 
Tenemos muchas y buenas historias que nos muestran la
emergencia del respeto por la libertad religiosa y la plura-
lidad de las conciencias y muy pocas que nos expliquen las
motivaciones políticas e institucionales que acompañaron
a la emergencia de esta conciencia de la libertad. Es cier-
to que en muchos regimenes despóticos y autoritarios la
represión anduvo siempre acompañada de una especiosa
tolerancia. Pero esto no anula el valor de la tolerancia
como una exigencia de naturaleza política que trata de
acomodar los distintos estilos de vida y valores morales. En
este punto han insistido filósofos como John Rawls (Rawls,
1993). Y éste sigue siendo, querámoslo o no, el principal
cometido de la tolerancia. 
Por otro lado, convendría recordar que la tolerancia no fue
siempre la infatigable compañera de la represión. En Euro-
pa y en el resto del mundo además de las “dictablandas”
también hubo dictadores sin escrúpulos que odiaban la
palabra “tolerancia”. Por eso, a despecho de todos aquellos
que hoy pregonan su muerte, la tolerancia seguirá siendo
la mejor válvula de seguridad de cualquier régimen políti-
co, incluida la propia democracia. La tolerancia es el meca-
nismo institucional que puede bloquear las desviaciones
autoritarias. Precisamente, éste fue uno de los temas que
más preocuparon a los padres de la democracia liberal:
Toqueville, Madison y Mill.
Digámoslo de forma más clara: el pretendido conflicto
entre la tolerancia y el Estado laico obvia lo esencial, y es
que el discurso sobre la tolerancia ha sido siempre un dis-
curso sobre las razones y los límites de la propia violencia
estatal. La perspectiva de la tolerancia aporta una visión
más política y menos jurídica de los derechos individuales.
Cuestiones como la objeción de conciencia al servicio mili-
tar, el aborto y el matrimonio entre parejas homosexuales
han sido reguladas tras su aceptación social. Por tanto, en
lugar de enfrentar la tolerancia a los derechos deberíamos,
sin dejar de distinguirlos, declarar que ambos lenguajes sir-
ven a la justicia de una forma complementaria. En definitiva,
la tolerancia tiene mucho más que ver con los procesos de
legitimación política que el laicismo. La tolerancia insiste en
que el consenso en materia de religión, estilos de vida o valo-
res morales, no puede obtenerse por decreto. La idea fue for-
mulada por Locke de la siguiente forma: el poder del
magistrado civil no puede ser utilizado para atraer a los súb-
ditos a la verdadera religión (Locke, 1689). Locke presuponía
la noción de “verdadera religión” –claro está–, aunque esta
verdadera religión no coincidía con ninguna de sus posibles
encarnaciones estatales, como hasta entonces habían soste-
nido otros, y afirmaba, por primera vez, que el papel del
magistrado civil era garantizar la libertad de conciencia de
los súbditos de su majestad. Éste es, por supuesto, el último
Locke, el que murió escribiendo la Cuarta carta sobre la tole-
rancia (1704) en respuesta a Hans Proast. 
¿Y por qué se obsesionó tanto el último Locke con ese oscu-
ro capellán de Oxford? Quizá porque la posición de Proast se
parecía mucho a la que él mismo había suscrito en los tra-
tados sobre el gobierno de 1660 y 1662 (que no debemos
confundir con los famosos Dos tratados sobre el gobierno
civil de 1689) y en el Ensayo sobre la tolerancia de 1667, es
decir, en los trabajos que escribió en su juventud para Asley
Cooper, el tercer Earl de Shaftesbury, cuando éste formaba
parte del gobierno de la Restauración de Carlos II y su obje-
tivo era reconciliar las dos corrientes principales del angli-
canismo: los presbiterianos, que en general habían apoyado
a Cromwell, y los episcopalistas, cuyos líderes volvieron del
exilio con el Rey. En este caso, la verdadera religión sí que
era la religión oficial del Estado y la “fuerza de la ley” debía
ser utilizada “con moderación y a una cierta distancia”
–como insistiría una y otra vez Proast– en interés de los pro-
pios súbditos, para que se vayan aproximando a la razón
pública, venciendo sus propias inclinaciones si fuese menes-
ter, en un asunto tan delicado y complejo como es éste de
la verdadera religión (Proast, 1690; 1691; y 1703). 
Pues bien, el caso es que el señor Locke, tras su ruptura con
Shaftesbury, empezó a pensar que no era nada bueno utili-
zar la fuerza de la ley para que algunos grupos minoritarios,
que ni eran episcopalistas ni presbiterianos, pero pacíficos
y sinceros como los que más, abandonasen sus propias cre-
encias por más equivocadas o ridículas que éstas pudieran
parecernos a los demás. Y lo que es más importante aquí a
mi modo de ver, Locke empezó a estar cada vez más y más
convencido de que estos grupos aportaban algo esencial a
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la idea de tolerancia como proyecto europeo, es decir, algo
que permitían superar una concepción de la tolerancia
orientada únicamente a la reconciliación nacional. Este
giro se produce, en mi opinión, con la progresiva redacción
de las distintas cartas sobre la tolerancia y, también, con un
libro esencial, La razonabilidad del cristianismo, una razona-
bilidad que, según Locke, no servía para favorecer una iden-
tidad frente a otras, sino para acomodar las distintas
sensibilidades, estilos de vida y valores religiosos. En conclu-
sión, la aminoración del papel de la religión en la vida públi-
ca habría de ser, según Locke, el mejor medio para acomodar
estas diferencias. Una conclusión que olvidan, por cierto, los
actuales campeones del diálogo entre religiones, quienes
insisten una y otra vez en la necesidad de este diálogo para
orientar la vida pública nacional e internacional.
Ésta no era, desde luego, la idea que Locke tenía del diálo-
go entre religiones. La razón que aduce es que la religión
debería quedar situada en el ámbito privado. Y, como
hemos visto, éste es también el principio básico del laicis-
mo. Ahora bien, ¿qué significa eso de remitir las creencias
al foro interno, esa separación entre público y privado?
¿Cómo es posible que llevando las creencias al foro inter-
no evitemos los conflictos externos? Si nos paramos a pen-
sarlo con cierto detenimiento, enseguida nos daremos
cuenta de que aquí hay algo extraño: porque cuanto más
sinceramente creemos en algo, o en alguien, para respetar
la distinción que Hobbes trazó entre creencia y fe, más
interés tendremos en demostrarlo públicamente; cuanto
más íntimamente abrazamos nuestra religión, más obliga-
dos estaremos a vivir siguiendo las recomendaciones de
nuestros representantes religiosos. (Éste era justamente el
compromiso que los líderes religiosos empezaron a recor-
dar a sus fieles hacia finales de los años setenta, como
hemos dicho al comienzo). Remitir, pues, las creencias a la
esfera privada no garantiza que éstas no puedan reaparecer
de la forma más inesperada, que muchas veces es también la
más violenta como estamos viendo ahora. Así que, con per-
dón de Locke, parece absurdo pensar que basta con remitir
las creencias al foro interno para que los conflictos se resuel-
van por sí solos. A no ser que este liberalismo (o cristianismo)
razonable, del que nos hablaba Locke (y ahora Rawls), sea un
punto de llegada y no un punto de partida como pretenden
muchos liberales bien intencionados. O para decirlo con otro
contemporáneo nuestro, el filósofo Marcel Gauchet, a no ser
que el cristianismo razonable de Locke sea “una religión de
salida de la religión” (Gauchet, 1985). 
Así entendido, el cristianismo es sin duda un episodio cla-
ve para llegar hasta nuestra actual concepción del Estado
laico-europeo. Posiblemente, Locke pensó que la privatiza-
ción de las creencias era el único modo de salvar una
auténtica ética del compromiso cristiana. Ahora bien,
como acabamos de señalar, los creyentes suelen tomarse
sus creencias lo suficientemente en serio como para no
querer considerarlas como políticamente irrelevantes o,
directamente, como falsas creencias en la esfera pública.
Más bien suele ocurrir justo lo contrario, la mayoría está
convencida de la verdad de sus creencias. De ahí que, como
supo ver Hobbes, la distinción entre iglesias y Estado, entre
lo privado-político y lo público-político no es la solución
que introduce la imaginación ética sino el arte de la polí-
tica, y esta separación, así como su redefinición continua
en la historia, se obtiene a través de una ficción: la ficción
del contrato. 
El contrato de estos primeros filósofos modernos no es un
mecanismo de elección, como quieren hacernos creer aho-
ra los partidarios de la Teoría de juegos, sino una genuina
ficción, esto es, un mecanismo narrativo para la creación
de sentido político. Lo que hacía el contrato era crear un
problema en lugar de resolverlo. La narrativa del contrato
conseguía que los hombres viesen un problema que de otro
modo permanecería oculto. En esto consiste el arte de toda
narrativa, ciertamente. Ahora bien, como supieron apreciar
algunos de sus primeros críticos, el defecto principal de
esta narrativa era que rechazaba la transformación del
vínculo contractual en el tiempo; nos ataba a un compro-
miso intemporal, nos situaba fuera del tiempo histórico.
Para resolver este defecto la narrativa del contrato tenía
que ser considerada como un vínculo vivo entre las partes
que establecen la ficción contractual. Dicho con otras
palabras, estas partes tendrían que estar dispuestas a rea-
lizar los ajustes necesarios en la historia. De este modo, el
contrato pasaría a ser un vínculo que se escribe de gene-
ración en generación. Sería algo así como una novela en la
que cada generación escribe su propio capítulo, en el
entendido de que para ello hay que aceptar la trama y los
personajes heredados. Es posible y hasta a veces muy nece-
sario darle un vuelco enérgico a la acción, pero siempre
haya que hacerlo a partir del planteamiento que se nos ha
transmitido.
El futuro de Europa podría ser considerado también desde
este paradigma narrativo. De momento, y a juzgar por el
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estancamiento de nuestra Constitución, tenemos un relato
pesadamente burocrático con un excesivo protagonismo de
los Estados, algo que podría explicar, en buena medida, el
aburrimiento del público europeo. Pero este relato podría
adquirir un nuevo impulso si en lugar de sustraer el debate
sobre el futuro de Europa decidimos ofrecerlo de nuevo a la
opinión pública. Para ello contamos con un punto de parti-
da excelente. La identidad europea ha sido definida en la
Constitución como un sentir compartido por la defensa de la
democracia y los derechos humanos tanto en Europa como
en el resto del mundo, como un compromiso con la legali-
dad internacional y las Naciones Unidas. El artículo I-2, rela-
tivo a los valores de la Unión, dice así: “La Unión se
fundamenta en los valores de respeto de la dignidad huma-
na, libertad, democracia, igualdad, Estado de derecho y res-
peto de los derechos humanos, incluidos los derechos de las
personas pertenecientes a minorías. Estos valores son comu-
nes a los Estados miembros en una sociedad caracterizada
por el pluralismo, la no discriminación, la tolerancia, la jus-
ticia, la solidaridad y la igualdad entre mujeres y hombres”. 
En el borrador de febrero de 2003 de este mismo artículo
se afirmaba simplemente: “la Unión aspira a una sociedad
en paz, mediante la práctica de la tolerancia, la justicia y
la solidaridad”. La redacción final resultó mucho más
exhaustiva y precisa. Quizá se pudo objetar que la toleran-
cia, la justicia y la solidaridad no eran declaradas “valores”,
sino meras “prácticas”. Nada sabemos de las razones que
llevaron a los miembros de la comisión a engordar la
redacción de este artículo, pero podemos presuponer que
se trató de dar más relevancia al artículo que define la
identidad europea (Borrell, Carnero y López Garrido, 2003).
Sin embargo, creo que con ello desapareció un matiz muy
interesante vinculado precisamente a la idea de una “prác-
tica” de civilidad. Después de todo, la Unión Europea se
parece, hoy por hoy, más a una unión de hecho que a un
matrimonio civil o religioso. 
Sin duda, habría que ser más exigentes a la hora de detallar
el contenido de estas prácticas de civilidad. Aunque las
materias de este y otros artículos nos sirven ya como punto
de partida: la protección a la infancia y a los discapacitados,
el rechazo a la violencia de género y a la discriminación por
razones de sexo o religión, la ayuda humanitaria, el respeto
por las minorías y los grupos étnicos, la defensa de los dere-
chos de los animales y del medioambiente. Todas estas prác-
ticas apuntan hacia una dimensión del reconocimiento que
responde a nuestra experiencia y memoria del sufrimiento,
la desigualdad y la fragilidad humanas. 
Lo interesante, creo yo, es que al proponer esta experien-
cia y memoria como una forma de identidad no estamos
asumiendo que la identidad sea un bien primario, como
dice Charles Taylor, sino que estamos tratando de ampliar
en la práctica el repertorio de la política democrática
enfrentándonos al mismo tiempo con las formas culturales
o grupales de esa desigualdad, fragilidad y sufrimiento
humanos; estamos asumiendo que la identidad europea
forma parte de un nuevo proyecto civilizatorio. Europa –y
también España, por los múltiples vínculos históricos que
hemos contraído con otras regiones del mundo– debería ser
capaz de articular este nuevo proyecto global civilizatorio y
de verdadera cooperación entre países, evitando los conflic-
tos armados, avanzando en la integración del planeta y res-
petando al mismo tiempo su pluralidad. Esto supondría una
apuesta por el adecuado equilibrio entre reconocimiento y
distribución, es decir, la apuesta por la extensión del mode-
lo que disfrutamos y que fue logrado entre nosotros median-
te la narrativa del contrato. La identidad europea podría ser
una “práctica” al servicio de estos valores en Europa y en el
resto del mundo. 
Esta identidad europea es una práctica de civilidad que
arranca con una herencia, una herencia que como todas
las herencias tiene unas partes positivas y otras negativas.
Pero si consideramos la idea de Europa desde el paradigma
de la acción narrativa, como parte de un nuevo contrato
civilizatorio, debemos pensar que la historia que cuenta es
la historia que hacemos, la historia en la que nos corres-
ponde definir nuestra propia identidad moral. Esto es lo
que está detrás de los debates contemporáneos en torno a
una justicia democrática que debe atender tanto a la redis-
tribución del bienestar como al reconocimiento de las
identidades (Fraser y Honneth, 2003), y también entre los
partidarios del laicismo y la tolerancia como dos formas de
integración europea y global. 
De hecho, tras la propuesta francesa de un contrato de
integración, de un pacto republicano y de la escuela pública
como templo de la ciudadanía se halla el reconocimiento
implícito de que una parte de nuestra identidad se constru-
ye muchas veces desde la experiencia y memoria del males-
tar y la marginación, por lo que el Estado está obligado a
construir una narrativa alternativa de integración: una
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narrativa que nos permita vivir juntos en el respeto a las dife-
rencias. El Estado republicano no quiere permanecer pasivo
ante las malformaciones identitarias sino que a partir de una
visión fuerte de la ciudadanía, trascendiendo las jerarquías y
las pertenencias comunitarias, confesionales o étnicas, crea
las obligaciones y los derechos de los ciudadanos. El proble-
ma surge cuando se olvida que la falta de reconocimiento
adecuado de las diferencias afecta también a la dignidad de
las personas, que un reconocimiento inadecuado puede con-
vertirse también en una fuente más de la desigualdad y que
los relatos que construyen la identidad señalan aquello que
merece o no respeto por parte de todos. 
En resumen, una sociedad democrática no puede imponer
a sus miembros –como precio para su admisión– la renun-
cia a una identidad cultural o grupal si ésta no es incom-
patible con la propia expresión de la igualdad democrática.
Cuándo este reconocimiento es necesario y cuándo perju-
dicial para la vida democrática es la pregunta que han tra-
tado de responder desde siempre quienes defienden el
universalismo culturalmente mediado de la tolerancia que,
como he querido mostrar a lo largo de estas páginas, es
una parte esencial del lenguaje de la identidad europea al
menos desde que John Locke se puso a redactar sus cartas
sobre la tolerancia. 
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